Как холодно и пусто в этом доме,
Когда по вечерам при свете ламп
По стенам не гуляют тени, кроме
Одной моей, изломанной в углах;
Когда осенний ветер контрабандой
Сквозь щели в рамах проникает в дом;
Когда фонарь, горящий над парадной,
Из мороси всплывает маяком;
Когда по стеклам ритмы отбивает
Маэстро дождь, великий дирижер,
И в такт ему, лады перебирая,
С гитарой я веду свой разговор.
Чтоб ненадолго отогреться в холод,
Не выдержав молчанья белых стен,
Я ухожу туда, где дышит город,
Где голоса людей и вой сирен,
Где облака над невской панорамой,
Река, как кошка, ластится: погладь,
Где тянут струи в вышину фонтаны,
В попытке землю к небу привязать.
Горячий кофе обжигает пальцы,
Из арки долгим взглядом смотрит кот,
И сил еще хватает, чтоб держаться,
Чтоб в жилах кровь не превращалась в лед.
Но будет новый день, и снова в мире
Все вещи будут строго на местах,
И будет биться тень в пустой квартире,
Себе ломая кости на углах.